Оценка
"Михаил был морфинистом, и иногда ночью после укола, который он делал себе сам, ему становилось плохо, он умирал. К утру он выздоравливал, однако чувствовал себя до вечера плохо. Но после обеда у него был прием, и жизнь восстанавливалась. Иногда же ночью его давили кошмары. Он вскакивал с постели и гнался за призраками.
Может быть, отсюда и стал в своих произведениях смешивать реальную жизнь с фантастикой", - писал в своих мемуарах о всемирно известном киевском писателе Михаиле Афанасьевиче Булгакове муж его сестры Леонид Карум. Воспоминания эти относятся к весне-лету 1918 года, когда Булгаков вернулся в Киев и вновь поселился в родительском доме на Андреевском спуске, 13.
Считается, что пристрастие к наркотикам у молодого врача появилось осенью 1916 года, когда Михаил Афанасьевич был отозван с фронта и назначен земским врачом в глухое село Никольское Сычевского уезда Смоленской губернии. Следом за ним поехала и супруга Булгакова - Татьяна Николаевна Лаппа. Проведя параллель с произведениями Михаила Афанасьевича "Морфий", "Записки юного врача" и другими, имеющими ряд автобиографических черт из жизни самого писателя в 1916-1917 годах, некоторые исследователи сделали вывод, что наркоманом Булгаков стал именно осенью 1916-го.
Однако вопрос этот весьма спорен.
Дело в том, что исторически всплеск наркомании, как правило, приходится на период боевых действий и связан непосредственно с пребыванием на фронте, а еще чаще - в госпиталях. Булгаков же по окончании медицинского факультета Киевского университета как раз и был назначен на фронт: сначала - в Каменец-Подольский, а затем - в Черновицкий госпитали. Так что, весьма вероятно, что к морфию будущий знаменитый писатель пристрастился еще весной 1916 года.
В период наркотической зависимости страдал не только Булгаков, но и его верная супруга Татьяна, ухаживавшая за мужем даже в самые критические моменты. В семье этого скрыть не удалось, и братья, сестры, а также мать будущего писателя узнали о морфии в первые же дни по возвращению Михаила Афанасьевича в Киев из Смоленской губернии.
Имея двухлетний наркотический стаж, Булгаков употреблял морфий часто, и в очень больших дозах. Ломка могла наступить среди ночи, и тогда будущий писатель вынуждал бежать в ближайшую ночную аптеку свою супругу.
Из неопубликованных мемуаров уже цитировавшегося Карума известно, что, несмотря на продолжение врачебной практики, Булгакову все время не хватало денег. Именно поэтому он частенько доставал своими просьбами о ссуде не только деверя, но и других работавших в тот период членов семьи.
Кризис наркотической зависимости у Булгакова наступил приблизительно в конце 1918 - начале 1919 года. Вопрос стоял ребром: либо он окончательно сколется, либо его удастся вытащить из цепких лап наркомании. Кто спас опустившегося молодого врача, чтобы подарить миру великого писателя - до сих пор окончательно не установлено. Но, по крайней мере, есть небезосновательное предположение, что этим человеком стал пожилой и известный в Киеве доктор медицины Воскресенский, также живший на Андреевском спуске.
Пикантность ситуации заключалась в том, что после смерти отца Булгакова доктор Воскресенский начал ухаживать за его матерью - Варварой Михайловной. Ко времени же, когда Михаил Афанасьевич вернулся в Киев, его мать уже переехала к Воскресенскому. Дети Варвары Михайловны весьма неблагосклонно, даже, можно сказать, осуждающе отнеслись к этому поступку, а наиболее преуспел в этом как раз Михаил...
Знающие люди утверждают, что в знаменитом романе "Белая гвардия" Булгаков под видом последствий ранения одного из главных героев, Алексея Турбина, весьма натурально описал наркотическую ломку и излечение от пристрастия к морфию. Если учесть, что образ Алексея Турбина зачастую связывают непосредственно с самим писателем, то вполне можно предположить, что таким образом Булгаков описал собственное излечение.
Кстати, прототип доктора Воскресенского и еще нескольких знаменитых медиков Киева в "Белой гвардии" также прослеживается, из чего можно заключить, что спасали Булгакова "всем миром". Судя по всему, лечили его как минимум два месяца (декабрь 1918-го и январь 1919-го), но, совсем не исключено, что борьбе с морфием будущий писатель посвятил и всю первую половину 1919-го года, когда жил на даче под Киевом, скрываясь от мобилизации в Красную армию.
От наркотиков Михаил Афанасьевич действительно освободился и, как утверждают исследователи, больше никогда не прибегал к их помощи. Однако глубокий след от более чем двухлетнего “сидения на игле” прослеживается в творчестве Булгакова не только в "наркоманских" произведениях и "Белой гвардии", но и в таком шедевре, как "Мастер и Маргарита", если внимательно вчитаться, конечно же.
Не исключено, что у кого-то из читателей, знакомых с проблемой наркомании, закрадется сомнение: а возможно ли, имея громадный стаж, так быстро отказаться от морфия, как это сделал Булгаков? Не исключено, что последствия употребления наркотиков сказывались на здоровье писателя всю последующую его жизнь. Что же касается лечения... Во-первых, и наркотические вещества в те времена были не такими извращенно-усовершенствованными, как сейчас, а во-вторых, ведь Михаила Афанасьевича лечили лучшие медики Киева, сравниться с которыми могут очень немногие современные врачи...
Предсмертные рукописи Михаила Булгакова недавно попали на стол химической лаборатории. Ученые из Италии и Израиля под микроскопом рассмотрели «Мастера и Маргариту», и нашли на них частицы морфия.
Специалисты задались вопросом: мешал или помогал писателю обнаруженный на страницах рукописи наркотик? Директор музея - театра «Булгаковский дом» Николай Голубев помогал разобраться в феномене.
Для биографов наркотическая зависимость писателя не новость. На иглу он подсел случайно, будучи врачом, когда заразился дифтерией от ребенка, которого лечил.
Лечение вызвало осложнение, а первый же укол морфия для обезболивания вызвал зависимость. Булгаков стал тяжелым наркоманом. Из-за порока Булгаков потерял над собой контроль, зло он срывал на собственной жене, однажды бросил в нее горящий примус и даже целился из ружья.
- Правда ли то, что от наркотической зависимости знаменитого мастера вылечил его отчим, Иван Павлович Воскресенский, который сначала уменьшал дозу морфия в уколах, а затем и совсем заменил его физраствором?
Николай Голубев : Да, это действительно так, но при этом нужно понимать, какое это было время. Это время в литературе мы называем Серебряным веком - более тихим, но не менее ярким расцветом отечественного искусства. Но дело было еще и в том, что многие поэты, писатели, музыканты и художники действительно употребляли в это время кокаин.
Герой Шерлок Холмс, если вы помните, не скрывал того, что колол себе инъекции наркотика, это факт. Это была часть культуры того времени, и, к примеру, многие тяжелые сегодня наркотики тогда продавали в лекарственных целях, чтобы, к примеру, утолить зубную боль.
Морфин направо и налево продавали от истеричных состояний и депрессии, и это не носило характера страшного порока - это было повсеместно. , что Михаил Афанасьевич часто писал в дневниках, что после употребления препаратов он не может писать.
Он начал пробовать себя в прозе еще тогда, когда работал в больнице. И перечитывая то, что он писал под воздействием и то, что он писал на трезвую голову, он замечал, что произведения создавались как будто двумя совершенно разными людьми: Булгаковым - врачом и Булгаковым - писателем.
Нужно сказать и о том, что Булгаков пережил очень тяжелое время голода, как и его современники, например Владимир Маяковский. Известен тот факт, что своей Лиле Брик поэт приносил чудом купленную где - то селедку, потому что она почти потеряла зрение без рыбного белка.
Михаил Афанасьевич же голодал неделями, не пользовался своими должностными возможностями, которые были у врача, и принял решение писать. Тогда он родился как .
- А что вы можете сказать о том факте, что на страницах рукописей «Мастера и Маргариты» находили кристаллы морфия? Неужели он пристрастился к наркотику на всю жизнь?
Н. Г.: Все дело в том, что у писателя было страшное наследственное заболевание нефросклероз, от которого умерли его отец и брат. Это практически неизлечимый недуг, при котором у пациента медленно начинают отмирать клетки почек, наступает сильнейшая интоксикация и боли.
Булгаков узнал о своем заболевании в последние семь лет своей жизни - он сам поставил себе этот диагноз, и уже последние год-полтора действительно испытывал , от которых ему прописали морфий.
Уколы ему, нужно заметить, делали не внутривенно, а внутримышечно, используя наркотик как обезболивающее.
Подробнее смотрите в эфире телеканала «МИР 24».
«Приемы опиума еще более раскаляли его мысли,
и если был когда-нибудь влюбленный до последнего градуса безумия,
стремительно, ужасно, разрушительно, мятежно, то этот несчастный был он.
Из всех сновидений одно было радостнее для него всех: ему представилась
его мастерская, он так был весел, с таким наслаждением сидел с палитрой
в руках! И она тут же. Она была уже его женою. Она сидела возле него
облокотившись прелестным локотком своим на спинку его стула,
и смотрела на его работу. В ее глазах, томных, усталых, написано было
бремя блаженства; все в комнате его дышало раем; было так светло, так
убрано. Создатель! Она склонила к нему на грудь прелестную свою
головку... Лучшего сна он еще никогда не видывал».
Гоголь, «Невский проспект».
Из биографии:
С 1917 года он стал употреблять морфий, сначала с целью облегчить аллергические реакции на антидифтерийный препарат, который принял, опасаясь дифтерии после проведённой операции. Затем приём морфия стал регулярным. В декабре 1917 года он впервые приехал в Москву, остановившись у своего дяди, известного московского врача-гинеколога Н. М. Покровского, ставшего прототипом профессора Преображенского из повести «Собачье сердце».
Весной 1918 года М. Булгаков возвращается в Киев, где начинает частную практику как врач-венеролог. В это время М. Булгаков перестаёт употреблять морфий и никогда более к нему не возвращается.
...
В 1939 году... врачи диагностировали у него гипертонический нефросклероз. Булгаков продолжал
употреблять морфий, прописанный ему в 1924 году, с целью снятия болевых симптомов.
1918?
1924?
1939?
Вообще-то считается, что первый раз Булгаков попробовал наркотики вообще в 1913 году, ещё когда учился в Киевском медицинском университете.
Первой пробой был кокаин.
Существует несколько вариантов воспоминаний Т. Н. Лаппа, которые записывались в разные годы. О заболевании Булгакова морфинизмом также имеется несколько записей. Вот одна из них:
«Привезли ребенка с дифтеритом, и Михаил стал делать трахеотомию... а потом Михаил стал пленки из горла отсасывать и говорит: „Знаешь, мне кажется, пленка в рот попала. Надо сделать прививку". Я его предупреждала: „Смотри, у тебя губы распухнут, лицо распухнет, зуд будет страшный в руках и ногах". Но он мне все равно: „Я сделаю". И через некоторое время началось: лицо распухает, тело сыпью покрывается, зуд безумный... А потом страшные боли в ногах. Это я два раза испытала. И он, конечно, не мог выносить. Сейчас же: „Зови Степаниду"... Она приходит. Он: „Сейчас же мне принесите, пожалуйста, шприц и морфий". Она принесла морфий, впрыснула ему. Он сразу успокоился и заснул. И ему это очень понравилось. Через некоторое время, как у него неважное состояние было, он опять вызвал фельдшерицу... Вот так это и началось...» (Паршин Л. Указ. соч.).
Вот как запомнила Т. Н. Лаппа эти трагические дни:
"Я не знала, что делать, чувствовала, что это не кончится добром. Но он регулярно требовал морфия. Я плакала, просила его остановиться, но он не обращал на это внимания. Ценой неимоверных усилий я заставила его уехать в Киев, в противном случае, сказала я, мне придется покончить с собой. Это подействовало на него, и мы поехали в Киев..."
Скрыть от матери и других близких родственников было, конечно, невозможно. К сожалению, этот период в жизни Булгакова Т.Н.Лаппа изложила и нечетко, и даже двусмысленно (не исключено влияние интервьюеров, конечно). Вот ее первое воспоминание в записи А. П. Кончаковского:
«И тогда я обратилась к Ивану Павловичу Воскресенскому (второй муж матери Булгакова Варвары Михайловны, врач) за помощью. Он посоветовал вводить Михаилу дистиллированную воду. Так я и сделала. Я уверена, что Михаил понял, в чем дело, но не подал вида и принял „игру". Постепенно он отошел от этой страшной привычки. И с тех пор никогда больше не только не принимал морфия, но и никогда не говорил о нем».
Более пространными оказались ее более поздние воспоминания, зафиксированные Л.К.Паршиным:
«Варвара Михайловна сразу заметила: „Что это какой-то Михаил?" Я ей сказала, что он больной и поэтому мы и приехали. Иван Павлович сам заметил и спрашивает как-то: „Что ж это такое?" - „Да вот, - я говорю, - так получилось". - „Надо, конечно, действовать". Сначала я тоже все ходила по аптекам, в одну, в другую, пробовала раз принести вместо морфия дистиллированную воду, так он этот шприц швырнул в меня... „Браунинг" я у него украла, когда он спал, отдала Кольке с Ванькой... А потом я сказала: „Знаешь что, больше я в аптеку ходить не буду. Они записали твой адрес..." Это я ему наврала, конечно. А он страшно боялся, что придут и заберут у него печать. Ужасно этого боялся. Он же тогда не смог бы практиковать. Он говорит: „Тогда принеси мне опиум". Его тогда в аптеке без рецепта продавали... Он сразу весь пузырек... И потом очень мучился с желудком. И вот так постепенно он осознал, что нельзя больше никаких наркотиков применять... Он знал, что это неизлечимо. Вот так это постепенно, постепенно и прошло...»
Ну, и, конечно, "Морфий" (или фильмец по повести, если кто буковки забыл.)
А может, по рассказу - встречаются разные утверждения.
Наиболее талантливое - "повесть-рассказ".
Что это такое - не особо представляю.
Между прочим, герой этой повести-рассказа решил бороться с наркозависимостью меньше чем через месяц после ее появления.
Что само по себе неправдоподобно.
Причем поначалу он делает это следующим образом: пытается заменить морфий кокаином. Именно так в 1883 году Зигмунд Фрейд начинал «лечить» от морфинизма своего друга и коллегу Эрнста Фляйшла фон Мархова (Ernst Fleischl von Marxow), что привело последнего к двойной зависимости и вскоре наступившей трагической развязке. Т.е. уже во второй половине восьмидесятых годов XIX столетия, когда началась первая кокаиновая эпидемия, стало понятно, что кокаин еще более опасен, чем морфин, а самые ужасные результаты действия кокаина наблюдаются у морфинистов. Тем не менее, доктор Поляков повторяет ошибку Фрейда. Последствия сказались молниеносно. Между 9 апреля и 1З впервые появляется запись о кокаине:
«Черт в склянке. Кокаин – черт в склянке!
Действие его таково:
При впрыскивании одного шприца 2%-ного раствора почти мгновенно наступает состояние спокойствия, тотчас переходящее в восторг и блаженство. И это продолжается только одну, две минуты. И потом все исчезает бесследно, как не было. Наступает боль, ужас, тьма».
«Я – несчастный доктор Поляков, заболевший в феврале этого года морфинизмом, предупреждаю всех, кому выпадет на долю такая же участь, как и мне, не пробовать заменить морфий кокаином. Кокаин – сквернейший и коварнейший яд».
Напомню: считается, что первый раз Булгаков попробовал кокаин в 1913 году, ещё когда учился в Киевском медицинском университете.
А про последние моменты - фраза из письма Булгакова Елене Сергеевне от 22 июня 1939 года (по публикации в "Чаше жизни"): "Ни стрихнина, ни мышьяка не надо..."
Стрихнин и мышьяк используются для облегчения страданий наркоманов при ломке (препараты на их основе снимают мышечные судороги).
Можно сопоставить факт ощущения чрезвычайно острой мышечной боли перед смертью Булгакова с воспоминаниями С.А. Ермолинского, который носил тогда в аптеку выписанные самим Булгаковым рецепты: "провизор только качал головой, но зелье все-таки выдавал."
Ну, и для полноты ассортимента - "О пользе алкоголизма".
Если верить Л. С. Каруму, Михаил Афанасьевич в 1919 году, отойдя от морфия, на какое-то время пристрастился к спиртному.
Первая любовь писателя - Татьяна Лаппа
В 1916 году всех студентов медицинского университета, где учился Булгаков, распределили по земским больницам. Михаил и Татьяна оказались в Смоленске. В первую же ночь привезли роженицу, ее разгоряченный муж угрожал молодому растерянному доктору пистолетом и кричал: «Если она умрет, убью!» Роды принимали вместе: Тася зачитывала из учебника по гинекологии нужную страницу, а Булгаков старался точно следовать книжным инструкциям. К счастью, обошлось.
Через некоторое время Булгакова мобилизовали на фронт, и он как военный врач начал работать в госпиталях. Татьяна, как жена декабриста, последовала за мужем и наравне с ним ухаживала за ранеными, работая сестрой милосердия. «Держала ноги, которые он ампутировал. В первый раз стало дурно, потом ничего», - писала Тася в своих воспоминаниях.
После возвращения с фронта Булгаков работал земским врачом в маленькой деревеньке Сычевка под Смоленском, туда же отправилась и Татьяна. Пациентов было много, большинство из них умирали от голода и отсутствия лекарств, и молодой врач ничем не мог помочь своим подопечным. Именно тогда Булгаков пристрастился к морфию.
Жизнь с наркоманом - всегда испытание, а если кругом разруха и безденежье, это становится настоящим бедствием. Чтобы достать морфий, приходилось продавать семейные драгоценности, отказываться от самого насущного. Во время ломок Булгаков то становился агрессивным (угрожал жене оружием, однажды швырнул в нее горящий примус), то начинал плакать и умолять супругу не сдавать его в приют для наркоманов. Татьяне снова пришлось сделать аборт - Михаил боялся, что из-за его тяги к наркотикам ребенок родится больным.
В феврале 1917 года Булгаков все же поехал в Москву лечиться от своей зависимости. Однако избавиться от пристрастия к наркотикам Булгакову помогли не врачи, а верная Татьяна. Весной 1918 года супруги вернулись в Киев, там по совету отчима Булгакова Татьяна начала разбавлять каждую дозу морфия дистиллированной водой. И в конце концов начала вкалывать мужу лишь воду. В Киеве супруги прожили полтора относительно спокойных года.
В 1919 году Булгаков снова записался в армию (на этот раз Михаил лечил белых солдат и офицеров), и супруги отправились во Владикавказ. Зимой 1920 года Михаил заболел тяжелейшей формой тифа, и на долю Таси снова выпали суровые испытания. Из-за больного мужа Таня не смогла уйти из города вместе с белыми, ей приходилось бегать по разграбленным улицам в поисках врача, продавать остатки украшений, чтобы кормить выздоравливающего. Именно тогда Тася решилась продать даже обручальные кольца, свое и Михаила, и этот поступок она впоследствии считала причиной распада их семьи.
Испытание славой
Ради Любови Белозерской Булгаков разрушил брак с Татьяной Лаппа
Осенью 1921-го супруги перебрались в Москву. Началась суровая борьба за выживание. Булгаков по ночам писал «Белую гвардию», Татьяна сидела рядом, регулярно подавая мужу тазики с горячей водой, чтобы согреть заледеневшие руки. Усилия не пропали даром - через несколько лет Булгаков-писатель входит в моду. А вот семейная жизнь дала трещину. Татьяна не слишком интересовалась литературными изысканиями мужа и в качестве жены писателя казалась слишком уж незаметной. Булгаков хотя и уверял Татьяну, что никогда от нее не уйдет, предупреждал: «Если встретишь меня на улице с дамой, я сделаю вид, что тебя не знаю». В ту пору Булгаков активно флиртовал с поклонницами.
Но своего обещания никогда не покидать Татьяну Булгаков так и не сдержал. Через 11 лет после венчания он предложил ей развод. В роли разлучницы выступила Любовь Евгеньевна Белозерская, 29-летняя дама с богатой биографией, недавно приехавшая из-за границы. Она только что разошлась с одним мужем, собиралась выйти за другого, но не получалось. Так что роман с Булгаковым пришелся очень кстати. А Булгакову нравилась ее утонченность, любовь к литературе, острый язычок и светский лоск. Сначала Михаил предлагал Татьяне поселиться в их квартире втроем (третьей, разумеется, должна была стать Белозерская), но, встретив упрямый отказ, собрал свои вещи и ушел.
Последняя любовь писателя - третья жена Елена Шиловская
Любовь Белозерская стала второй супругой Булгакова, однако он старался не забывать и Татьяну - иногда помогал ей продуктами, навещал. Однажды принес в подарок журнал, где была напечатана «Белая гвардия» с посвящением Любе. Объяснил так: «Она меня попросила. Я чужому человеку не могу отказать, а своему - могу». Объяснение вроде бы лестное, но Тася обиделась и швырнула журнал на пол. Больше они не виделись.
Впоследствии Татьяна Лаппа вышла замуж во второй раз, дожила до 90 лет и умерла в Туапсе. Булгаков развелся с Белозерской, его третьей женой стала Елена Шиловская (в замужестве Булгакова), с которой он прожил до самой смерти.
Александра ТЫРЛОВА
Фото из книги «Михаил Булгаков. Дневник. Письма. 1914–1940»
Богема обожала белый порошок, вскоре прозванный «марафетом». Как пишет в своих воспоминаниях о предреволюционных годах автор песни «Кокаинетка» Александр Вертинский, наркотик сперва продавался открыто в аптеках, в запечатанных баночках по 1 грамму. Продукт немецкой фирмы «Марк», например, стоил полтинник за дозу. Потом начали требовать рецепт, и «марафет» ушел на черный рынок, его стали разбавлять зубным порошком и мелом - как видим, кое-что остается неизменным в любую эпоху.
Нюхали, по его словам, все: актеры, актрисы, поэты, художники; порошком предлагали «одалживаться», как раньше одалживались понюшками нюхательного табака.
Его продавали при входе в театр барышники вместе с билетами, как свидетельствует газета 1913 года.
«Кокаин был проклятием нашей молодости», - вспоминал «русский Пьеро». Пристрастившиеся к нему сидели в подвальных кабаре, белые как смерть, с кроваво-красными губами, с истощенным до предела организмом. Есть им не хотелось, на мозг действовали только очень крепкие напитки, которые как бы отрезвляли, «ставили на паузу» наркотический угар. Давно «подсевшие» погружались в атмосферу удручающего, безнадежного отчаяния. Все это перемежалось периодами, когда человеку казалось, что он гениален, - интересно, кем же чувствовали себя настоящие гении? Эпоха декаданса и максимального взлета культуры - надломленной, которой вскоре предстояло рухнуть - остро ощущалась всеми и требовала подстегивания мозга.
Мужчины носили кокаин в пузырьках, женщины - в пудреницах. Ювелиры изготавливали «кокаинницы», типа портсигаров. Их и сейчас можно в обилии найти в современных антикварных лавках - главное, не перепутать с другими, вполне невинными предметами.
Нюхать было модно. Первая жена Булгакова Татьяна Лаппа вспоминала, как однажды, не то в 1913-м, не то в 1914 году, муж принес кокаин. Сказал: «Надо попробовать. Давай попробуем». По ее словам, им не понравилось: Булгакова потянуло в сон, но раз было модно, то требовалось продегустировать. В автобиографическом «Морфии» Михаил Афанасьевич, наоборот, очень подробно и с мазохистским сладострастием описывает воздействие кокаина на свой организм (в числе других наркотиков).
Впрочем, это «один раз попробовал» типично для дамских воспоминаний о великих. Галина Бениславская вон утверждала, что Есенин кокаин понюхал лишь однажды, уже в 20-е, при Айседоре.
Пересказываем прелестную сцену с ее слов: наркотик поэту дал коварный Иосиф Аксельрод, но Есенин, по его собственному признанию, ничего не почувствовал - не действовало. Он показал Бениславской мундштук от гильзы, набитый белым порошком. Она от ужаса крикнула: «Сейчас же бросьте! Это еще что такое!» - и что есть силы ударила его по руке. Есенин, по ее словам, «растерянно, как мальчишка, понявший, что балует чем-то нехорошим и опасным, со страхом растопырил пальцы и уронил. Вид у него был такой: избавился, мол, от опасности». После чего поэта как следует отчитали: «Пробирала я его полчаса, и С.А., дрожащий, напуганный, слушал и дал слово, что не только никогда в жизни в руки не возьмет кокаина, а еще в морду даст тому, кто ему преподнесет».
Вера подруги «С.А.» в его «чистоту» мила: в том же разговоре Есенин ей жаловался, что поэт Николай Клюев заставляет его курить гашиш - отравить потому что хочет! При этом, по свидетельству той же дамы, злостным и совсем опустившимся кокаинистом был Алексей Ганин, также писавший стихи, близкий друг Есенина (свидетель на его свадьбе с Зинаидой Райх!), познакомившийся с ним еще в фельдшерском поезде в 1916 году, когда оба служили санитарами. Дружил «последний поэт деревни» и с дальневосточным футуристом Венедиктом Мартом - не только автором стихотворения «Каин кокаина», уж не будем гадать чем навеянного, но и известным морфинистом и курильщиком опиума. Однако Март не виноват: в Харбине в 1920-х было трудно этим не увлечься, особенно если ты занимаешься переводом древнекитайской лирики. Под кокаином бузил, как свидетельствует писатель Николай Захаров-Мэнский, еще один приятель Есенина, имажинист, актер Борис Глубовской.
Такое количество друзей-кокаинистов настораживает, но ничего не доказывает. А вот нарком просвещения Анатолий Луначарский в своей брошюре «О быте» прямо говорит о пагубном пристрастии Есенина (через два года после его смерти):
«Его подхватила интеллигенция футуро-имажинистская, кабацкая богема уцепилась за него, сделала из него вывеску и в то же время научила его нюхать кокаин, пить водку, развратничать».
Сочетание «Есенин и кокаин», «кокаин и Есенин» повторяется в двух абзацах раза четыре.
По словам Гиппиус, баловался «марафетом» и Игорь Северянин. Футурист Сергей Бобров, «дергаясь своей скверной мордочкой эстета-преступника», по мнению Георгия Иванова, тоже кокаинист. Вера Судейкина в дневнике 1917 года пишет о композиторе Николае Цыбульском, что «он и кокаин нюхает, и опий курит». И это мы приводим только те слухи, источник которых смогли проследить до конкретного мемуариста.
***
Легкость, с какой люди Серебряного века подсаживались на наркотики, совершенно естественна: они на них выросли.
Только в начале ХХ столетия производители перестали добавлять «вещества» в свою продукцию - до этого кокаин и опиум применяли в препаратах для местной анестезии (зубной порошок), лекарствах от простуды и головной боли, «медицинских винах» и даже детских каплях, облегчающих прорезывание зубов.
Были кокаиновые леденцы, облегчавшие боль в горле, порошок от насморка; применялся наркотик и как лекарство при стенокардии. Брокгауз еще в 1909 году рекомендовал кокаин в качестве средства от морской болезни (спорим, действительно помогало?). Использовался он для местного наркоза - в виде солянокислого раствора. Все это к началу Первой мировой войны уже было запрещено, однако потребительская предрасположенность вполне могла остаться.
Слово «кокаин» в поэзии 1910–1920-х годов употреблялось почти с той же частотой, с какой поэты пушкинской поры писали про «клико» и «аи».
Алымов призывал: «Не вдыхай магнолий кокаина!» Шенгели описывает «колкий сахар кокаина». У Несмелова: «А женщина с кокаином / К ноздрям поднесла щепоть».
Маяковский: «Горсточка звезд, / ори! / Шарахайся испуганно, вечер-инок! Идем! / Раздуем на самок / ноздри, / выеденные зубами кокаина!»
У Пастернака: «…Сыпан зимами с копыт / Кокаин!» У Земенкова: «Лицо синеет, как зажженная серная спичка / От кокаина». У Савина: «Я в сердце впрыскиваю пряный, / Тягучий кокаин стихов». Сельвинский, Саша Черный, многие другие - короче, слово входило в оперативный поэтический словарь.
Даже, прошу прощения, Николай Островский в «Как закалялась сталь» пишет поэтической прозой о красавице: «Чувственные ноздри, знакомые с кокаином, вздрагивали». В 1934 году в эмиграции под псевдонимом М. Агеев вышел «Роман с кокаином», целиком посвященный общению главного героя с наркотиками. Подозревали даже, что авторство принадлежит Набокову, - в итоге оказался Марк Леви.
Опиум/гашиш/эфир
С этим видом наркотиков взаимоотношения у русских писателей были иные, более созерцательные и восторженные. Дело в том, что у гашиша имелась литературная Традиция (с большой буквы). Речь не об одной только «Исповеди англичанина, употреблявшего опиум» (1821) де Квинси, а о более близком прошлом. В Париже с 40-х годов существовал такой Le Club des Hashischins, куда ходили - кто беседовать, кто употреблять - и Дюма, и Гюго, и Бальзак. И самое главное для наших героев - туда заглядывали поэты Теофиль Готье, Шарль Бодлер, Поль Верлен и Артюр Рембо. И эти литераторы с большим смаком описывали испытанные ими ощущения - что служило вполне себе образцом для поэтов русского Серебряного века, которые очень много переводили французов, подсматривая у них заодно эстетику и стихотворные размеры для своих произведений и умения франтить.
Первым вспоминается главный позер эпохи - Николай Гумилев. О его увлечении свидетельствуют Эрих Голлербах (у которого он просил трубку для курения опиума), Юрий Анненков, Павел Лукницкий. Да и сама Ахматова была совершенно уверена, что еще во время жизни с ней он «прибегал к этим снадобьям», хотя тщательно скрывал свои привычки от жены, поскольку она подобных чудачеств явно не одобряла. (Принимала ли наркотики Ахматова? Видимо, она к ним была равнодушна. По словам Михаила Мейлаха, когда у нее случился инфаркт, ей целый месяц кололи морфий. Он спросил, сопровождалось ли это какими-нибудь приятными видениями. «Ничего приятного в них не было, - отвечала Ахматова. - Ну, раз увидела у себя на постели кошку. Зачем мне кошка?»)
Вернемся к Гумилеву. Он увлекался и вдыханием эфира. Анненков оставил подробный рассказ, как они на квартире у инженера Бориса Каплуна (мужа Спесивцевой и кузена Урицкого) «уходили в мир сновидений» вместе с какой-то девушкой.
Кстати, именно Гумилев оставил первое в русской художественной прозе описание трипа и нестандартных ощущений, которое составляет примерно треть его небольшого рассказа «Путешествие в страну эфира».
Но увы, вообще рассказ эротический, про девушку и про их гипотетический секс, поэтому сегодня он кажется наивно-подростковым.
Эфир достать было легко. Опиум тоже. Как рассказывает Лаппа, которая приносила его для Булгакова, когда не находилось морфия, еще в 1916 году он продавался в аптеках без рецепта, и можно было набрать, побегав, сразу большую дозу.
Прозаические мемуарные «каминг-ауты» идут обычно в формате «я один раз попробовал». Например, поэт Георгий Иванов в «Китайских тенях» пишет, как из вежливости он выкурил с редактором «Биржевых ведомостей» Владимиром Бонди толстую папиросу, набитую гашишем. Собеседник обещал ему «красочные грезы - озера, пирамиды, пальмы». Вместо этого Иванов испытал легкую тошноту.
«Я ошибся, - сказал на это Бонди, - вам нужен не гашиш, а эфир, морфий».
Журналист считал себя физиогномистом и по морщинам и складкам на лице определял, к какому именно наркотику склонен собеседник.
Составить полную картину на основе мемуаров, разумеется, сложновато: о своем печальном опыте мало кто откровенничал, а про других писали в случае, когда скрывать это было абсолютно бесполезно либо если испытывали к тому или иному персонажу неприязнь.
Тяжелым наркоманом был писатель Евгений Соловьев. В 1905 году Чуковский в тексте его памяти описывает, как «могучий талант» жалостливо выпрашивал у него «гашиша», который у того отобрали. Или основатель «кружка декадентов» поэт Александр Добролюбов, «с большим лицом, имевшим совершенное сходство с белой маской, из которой жутко чернели какие-то сказочно-восточные глаза», как описывал его Бунин. По его же свидетельству, Добролюбов курил опиум и жевал гашиш. Светская львица поэтесса Паллада Богданова-Бельская курила папиросы с опиумом - для создания имиджа роковой красавицы (если верить Георгию Иванову).
Некоторые явно проговариваются в своих текстах. Например, Анненский, рассуждая о малороссийских красавицах в произведениях Гоголя, спокойно употребляет следующее сравнение: «Поднимитесь ступенью выше, и недостижимую красоту даст вам уже только опий». Татьяна Вечорка в стихах не стеснялась: «Пока расплывчато в груди / Опий колобродит душный…» Ее перу также принадлежит стихотворение «А ты замечтался о тонких приятных ядах…», где есть и про хлоргидрат, и про опиум, и про веронал.
Подробно и обстоятельно описывает ощущения от смеси перегара опиума, или терьяка, с гашишем лирический герой стихотворения «Курильщик ширы» Велимира Хлебникова.
Доктор Анфимов, рассказывая о его медицинском случае, пишет, что еще в детстве Хлебников нюхал эфир. Во время жизни в Персии поэт пристрастился к возлежанию в чайхане и покуриванию там терьяка - так рассказывает о нем и художнике Мечиславе Доброковском их друг Алексей Костерин в «Русских дервишах».
В поэтическом языке слово «опиум» встречается еще у Пушкина и давно уже приобрело переносное значение. Так что искать и вчитываться неинтересно. Только уже упоминавшийся Венедикт Март в 1922 году описывает все строго и по делу: «В игле проворной и вертлявой / Кусочек черный запестрит, / Горящий опиум-отрава / Взволнует пьяный аппетит». Вещество называлось все-таки словом «опий». Пастернак говорит именно об «опии», как и Волошин, Шенгели и Зенкевич. У Бориса Поплавского есть стихотворение «Караваны гашиша» (1918), где «варит опий в дыму голубом притонер».
С поиском слова «эфир» в лирике тоже проблемы, уж больно многозначно. А вот с «гашишем» все ясно, оно конкретное. Его воспевает, и не один раз, Иннокентий Анненский («сладостный гашиш»), упоминает Бенедикт Лившиц («вечно-женственный гашиш»). Борис Поплавский призывает рассыпать «гашиш по столику», есть он у Брюсова, Владимира Нарбута, Асеева и даже у Волошина… Георгий Иванов, тот самый, которого тошнило с одного раза, пишет: «И, как тайного гашиша ароматы, / В воздухе носилося ночное. / Все бледнее зарево заката…»
Морфий
На распространение морфия в стране сильно повлияла Первая мировая война. Многие начинали употреблять его как обезболивающее при ранениях, потом увлекались. От переутомления страдали врачи. По статистике, в 1919–1922 годах 60 % морфинистов в Петрограде были докторами или медсестрами и санитарами, прочие - воевали на фронте.
Самый знаменитый из них Булгаков, о чьем автобиографическом и душераздирающем «Морфии» мы уже упоминали. Читать записи устных бесед его жены Лаппы с Леонидом Паршиным страшнее: они не приукрашены литературщиной.
Образ любящей женщины, которая зимой мечется по захолустной Вязьме, чтобы достать дозу морфия подсевшему врачу, - страшный.
Но морфинистов было достаточно и в начале ХХ века: в их числе, например, актер Андреев-Бурлак, писательница и актриса Елизавета Шабельская; в 1914 году от смертельной инъекции умер художник Всеволод Максимович.
А вот легендарная Нина Петровская - плохая поэтесса, но талантливая изничтожительница мужчин, любовный треугольник которой с Белым и Брюсовым описан последним в романе «Огненный ангел» (в сатанинском антураже), - подсела на морфий весной 1908 года и вскоре увлекла за собой Брюсова, «и это была ее настоящая, хоть не сознаваемая месть», записал Ходасевич. А вот еще одно, его же свидетельство, теперь уже о самом поэте: «Помню, в 1917 г., во время одного разговора я заметил, что Брюсов постепенно впадает в какое-то оцепенение, почти засыпает. Наконец, он встал, не надолго вышел в соседнюю комнату - и вернулся помолодевшим. <…> Заглянув в пустой ящик его стола, я нашел там иглу от шприца и обрывок газеты с кровяными пятнами. Последние годы он часто хворал, - по-видимому, на почве интоксикации».
Желчный Бунин обзывал Брюсова «морфинистом и садистическим эротоманом».
И напоследок опять почитаем стихи. У Лозины-Лозинского: «Мы не знаем: откуда ты? Кем ты вызван? / Как сарафанница, поешь ты, скуля. / И из красной гортани фраз твоих вызвон / Принимает, как морфий, земля». Жуткое стихотворение у Зенкевича - «Бывают минуты…», про «нервы» и морфий, заливающий «вены волной воспаленной»… Поищите, прочитайте лучше целиком. У Кирсанова: «Я / сам набирал / из ампул яд» и «…морфий тащит в мертвый сон». Слово встречается у Северянина, Сельвинского - но уже без личного оттенка. У Поплавского есть строчки: «Ты говорила: гибель мне грозит, / Зеленая рука в зеленом небе», - а потом: «…Так впрыскивает морфий храбрый клоун…»
Поплавский, кстати, скончался в 1935 году в эмиграции, вдвоем с 19-летним поэтом Сергеем Ярхо. Оба умерли во сне, приняв большую дозу неких «недоброкачественных наркотиков». Что это было за вещество, узнаем в некрологе в газете «Меч» (от 20 октября 1935 года): героин . Наступает эпоха новых наркотиков и совсем другой литературы.
***
После Первой мировой, революции и Гражданской войны ситуация с наркотиками в стране сильно ухудшилась. Их начали использовать огромные слои обычного городского населения, солдаты, матросы, проститутки, бездомные. С точки зрения русской литературы это важно, поскольку все перечисленное выше перестало быть «предметом элитного потребления» и признаком богемы, сделалось менее модным. Впрочем, и с прослойкой писателей и поэтов в стране тоже стало как-то нехорошо…
