Верушка (Veruschka) – известная модель и актриса эпохи 60-ых. Вера Готлиб Анна фон Лендорф – полное имя прусской графини, которой было суждено войти в историю как первая немецкая супермодель. Родилась она 14 мая 1939 года в Кёнигсберге, Восточная Пруссия (нынешний российский Калининград). Семья Лендорф проживала в огромном особняке, принадлежавшем этой знатной фамилии не одно поколение. Роскошь была неотъемлемым атрибутом их статуса, однако Вера не успела сполна ощутить ее на себе. Ее отец – граф Генрих фон Лендорф-Штайнорт, столкнувшись с гитлеровскими бесчинствами лицом к лицу, примыкает к Движению Сопротивления нацистскому режиму Германии. После неудачного покушения на фюрера, в котором отец Веры принимает непосредственное участие, 4 сентября 1944 года его казнили, а девочка с семьей была отправлена в трудовые лагеря, где и находилась до конца войны.
После окончания школы Вера поступает в гамбургское училище, готовившее художников по ткани для текстильных комбинатов. Вот только обстановка учебного заведения оказывается слишком суровой для девушки, привыкшей к роскоши, и она сбегает во Флоренцию, чтобы обучаться рисованию.
В конце 50-х блондинки в Италии пользовались бешеным успехом. Как вспоминает сама Вера, люди бросали работу, только чтобы поглазеть на них. Ей же тогда хотелось придумать образ такой девушки, увидев которую однажды, будет невозможно забыть ее никогда.
Именно в то время она знакомится с Уго Муласом – фотографом, известным как успешный портретист и уличный фотограф. Мулас, увидев Веру впервые, испытывает настоящий шок: он общался с друзьями на лестнице дворца Уффици, когда на встречу ему спустилась арийская богиня, с гибким телом змеи и копной волос цвета спелой пшеницы. Итогом этой встречи становится предложение со стороны Мулоса попробовать себя в роли модели.
Девушка привозит свое первое портфолио в Париж, однако ни она, ни ее фото не вызывают там бурного восторга. Французские эстеты, оценив долговязую немку (ее рост составлял 180 см), отправляют ее в Штаты, где длинные ноги были в большом почете. Матери девушки пришлось тогда продать чайник с фамильным вензелем из саксонского сервиза, чтобы выслать Вере деньги на билет.
В Нью-Йорке образца 1961 года девушка встречает перед дверьми агентств сотни моделей, буквально наступающие друг другу на пятки. В общем, «штаты» тоже не приняли Веру, и она раздосадованная возвратилась в Европу. В том же году, в Мюнхене, появляется абсолютно новая личность. Вера выдает себя за таинственную русскую дикарку, отбрасывает приставку «фон» и берет псевдоним «Верушка», с ударением на второй слог, справедливо полагая, что долговязой немке с именем Вера делать в фэшн-тусовке нечего. Ведь с ее прошлым (фашистские концлагеря и аристократическое происхождение) было нереально стать супермоделью в эпоху «happy sixties». Создав себе такую легенду, Верушка закладывает неплохой фундамент для своего успеха и всемирной известности.
Закрепиться в модельном бизнесе и стать лицом новой эпохи Верушке помогли несколько судьбоносных имен. Одно из них – Диана Вриланд – главный редактор американского журнала Vogue. Именно она увидела в девушке, которую не смогли сломить заскорузлые европейские ценители красоты, представителя новой концепции фотомодели. Она предоставила Верушке полный карт-бланш – постоянного стилиста и толпу фотографов, которые записывались на фотосессию за месяц вперед. Результатом их совместных усилий становятся одиннадцать обложек Vogue, которые впоследствии вошли в золотой фонд журнала.
С появлением Верушки на модном Олимпе, в фотостудиях навсегда поселяется новый образ модели: это бесстрастный манекен, прилетевший на Землю по заданию марсиан и меланхолично взирающий на остальных людей с обложек глянцевых изданий. Закреплению нового образа способствовал и Сальвадор Дали собственной персоной. В 1966 году этот постаревший сюрреалист устраивает эксцентричную акцию, задействовав в ней голую модель, облитую пеной для бритья из новомодных баллончиков. После этого представления в Верушке увидели некое сверхъестественное существ умеющее превращаться во что угодно. С легкой руки Дали, Верушка становится ярой поклонницей боди-арта и телесных трансформаций. В течение следующих десяти лет она с неутомимым энтузиазмом будет раскрашивать себя в экзотических зверей, гангстеров, бомжей, голливудских звезд, растения, камни, облака, ядовитых гусениц и не только.
В этот же период Верушка снимается в пятиминутном эпизоде культового фильма Микеланджело Антониони «Фотоувеличение». В нем она играет фотомодель, соблазняющую героя Дэвида Хеммингса. Несмотря на то, что девушка произносит одну единственную фразу, а в титрах переврали ее имя, Верушку ждал оглушительный успех. Кадры с фотомоделью, лежащей на ковре, признают лучшей эротической сценой года. Твигги (тоже известная модель того времени), не приглашенная в фильм, кусает локти в приступе зависти.
Среди ухажеров Верушки были замечен Джек Николсон и Дастин Хоффман, однако на ее фоне мужчины среднего роста смотрелись невнятно и неубедительно. Лишь рядом с Питером Фондом, с которым у Верушки был бурный роман, с его 190 см супермодель выглядела подчеркнуто женственно.
На пике популярности Верушка зарабатывает по 10 тыс. долларов в день. Успешная карьера модели продолжается до 1975 года, пока она не поссорится с новым редактором журнала «Vogue» Грейс Мирабеллой. Предмет этой ссоры – желание редактора кардинально изменить имидж модели, сделав его более доступным для большинства женщин. После того инцидента Верушка решает покинуть мир моды. Только через 10 лет, в 1985 году, модель возвращается, приняв участие в шоу боди-арта в Трайбеке. На ее теле вновь переплетались самые разнообразные образы.
После этого Верушка стала снова время от времени принимать участие в показах в качестве приглашенной модели. Так, например, она появилась на Мельбурнском Фестивале Моды, который проходил в Австарлии в 2000 году. В настоящее время супермодель живет в Бруклине, США.
Судьба первой супермодели в мировой истории моды делала такие зигзаги и неожиданные повороты, что Верушке фон Лендорф (Вере Готлиб Анне фон Лендорф-Штайнорт) довелось узнать и полную нищету, и неслыханное богатство и роскошь, побывать в роли немецкой аристократки и русского шпиона, сменившего пол. В детстве она была заключенной концлагеря, но ей удалось не только выжить, но и добиться успеха – стать первой супермоделью.
Она родилась в 1939 г. в Кенигсберге (ныне – Калининград) в аристократической семье. Семья Лендорф жила в огромном особняке на сто комнат. Отец Веры в свое время активно способствовал приходу Гитлера к власти. Но однажды он стал свидетелем убийств еврейских детей, что заставило его пересмотреть свои взгляды. Он стал антифашистом-подпольщиком, который в 1944 г. принимал участие в подготовке покушения на Гитлера. В результате отца казнили, мать посадили, а Веру отправили в детский концлагерь, где она и пробыла до конца Второй мировой войны.
После войны Вера изучала художественное искусство сначала в Гамбурге, потом во Флоренции. Там она познакомилась с фотографом Уго Муласом и стала работать моделью. Позже во Франции она встретила Эйлин Форд – главу престижного модельного агентства, которая предложила ей поработать моделью в США. Не добившись там значительных успехов, Вера вернулась в Германию и решила сменить имидж.
Чтобы привлечь к себе внимание, девушка назвалась русской, придумала себе псевдоним Верушка (с ударением на «у»), откинула аристократическую приставку «фон» из своего имени, носила все черное, что в 1960-х не было мейнстримом. Это сработало, необычную модель все чаще приглашали участвовать в съемках. Именно тогда о ней ходили слухи, что она на самом деле – русский шпион, сменивший пол.
В 1966 г. она снялась в коротком эпизоде у Микеланджело Антониони (фильм «Фотоувеличение»). Эта роль принесла ей небывалую популярность. Она работала даже с Сальвадором Дали. Верушка в этот период зарабатывала по 10 тысяч долларов в день. Верушка была не только самой высокой (186 см), но и самой титулованной супермоделью, неоднократно побывавшей на обложке «Vogue» и больше 800 раз – на обложках других журналов.
В 1975 г. Вера фон Лендорф неожиданно решила завершить карьеру модели, из-за конфликта с новым главным редактором журнала «Vogue». В 1985 г. она снова приняла участие в шоу боди-арта. В фотосессиях художников-авангардистов она перевоплощалась в экзотических животных, в камни, ободранную стену, ржавую трубу. Сейчас Верушка живет в США, периодически принимает участие в съемках и показах, например – в качестве приглашенной модели на Мельбурнском фестивале моды в 2000 г.
Сейчас популярных моделей так много, что запомнить всех не представляется возможным. Но всего несколько десятков лет назад каждая манекенщица была уникальной и известной на весь мир. А самой первой супермоделью стала Верушка. Кто она и каким был ее путь к успеху?
Детские годы
Вера Готлиб Анна фон Лендорф, именно так на самом деле зовут самую лучшую модель 1960-х, родилась 14 мая 1939 года в Детство ее проходило в семейном поместье в деревне Штайнорт. Родители-аристократы не смогли гарантировать безопасность и счастье - часть поместья, расположенного рядом со штабом фюрера под названием «Волчье логово» была конфискована Риббентропом, а впереди были трагические годы гитлеровского правления. Граф Генрих фон Лендорф-Штайнорт, отец Веры, был лейтенантом запаса Вермахта. Однако он не разделял нацистских идеалов и участвовал в операции «Валькирия» - это был политический заговор, целью которого являлось убийство Гитлера. Сообщников раскрыли, Генриха казнили. Собственность фон Лендорфов конфисковали, а семью отправили в Жизнь Веры изменилась навсегда.
Образование Верушки
После окончания войны будущая немецкая модель Верушка поступила в школу, а потом отправилась в гамбургское училище - она планировала учиться на художника по тканям текстильных комбинатов. В учебном заведении оказалась слишком строгая обстановка, для которой свободолюбивый нрав юной аристократки не подходил. Поэтому вскоре Верушка фон Лендорф отправилась во Флоренцию, где решила заняться рисованием. Утонченная внешность и были в Италии редким явлением, поэтому, увидев девушку раз, многие запоминали ее навсегда. Так случилось и с известным портретистом и уличным фотографом Уго Муласом - стройная Вера с копной пшеничных волос очаровала его с первой встречи. Он сразу же предложил ей работу фотомодели. Вера решила попробовать себя в этой сфере. Первые ее снимки датированы 1960 годом - тогда и начался ее путь к вершине славы.
Первые достижения
Фотосессии из Италии стали первым портфолио, которое сделала Верушка. Модель отправилась с ним в Париж. Но сперва ее внешность не вызвала у французских агентов восторга. и модели были не слишком популярными после недавних политических событий, да и сама фигура Веры казалась слишком долговязой и неуклюжей. Для женственных образов, распространенных тогда в Париже под влиянием Кристиана Диора, она не подходила.
Американские модели 60-х годов тоже были не похожи на Верушку, тем не менее Эйлин Форд из нью-йоркского агентства Ford Models пригласила девушку продолжить карьеру за океаном. Несмотря на то что для покупки билета на трансатлантический рейс маме Веры пришлось продать фамильный чайник из Саксонии, начинающая модель решительно отправилась покорять другую страну.
Неудача и новый образ
В 1961-м Верушка фон Лендорф приехала в Америку. Но дружелюбная Эйлин из Парижа оказалась совсем другой на родине - в Нью-Йорке она притворилась, что впервые видит юную немку. Все кастинги закончились неудачей, и Вера отправилась обратно в Европу. Она решила не отказываться от мечты и много думала о своем образе. Так и появилось на свет альтер-эго фон Лендорф, особенная девушка Верушка. Модель решила забыть о своем прошлом и превратиться в таинственную русскую красавицу с необычным именем - после двух мировых войн не говорить о Германии было хорошим решением. Изменилось все: походка, жесты, манера одеваться. Теперь Верушка одевалась в черное и носила сдержанные туфли без каблука. Изящная женственность, которой отличались светловолосые немецкие актрисы, арийский аристократизм и трагичное будущее с концлагерями остались позади - вместо молодой немки перед американцами предстала эксцентричная русская.
Сногсшибательная популярность
Выбор русского мифа оказался очень удачным - победители Второй мировой вызывали у американцев трепет. Усиливал впечатление оригинальный образ, который придумала Верушка - модель приходила без портфолио, сообщая фотографу, что хочет посмотреть на то, что способен сделать он, а не демонстрировать ему работу других. Потрясающий силуэт с бесконечно длинными ногами и незабываемое лицо оправдывали такую дерзость. К Верушке пришла популярность. Необычный рост выделил ее среди других моделей не только в буквальном, но и в переносном смысле. В 1960-х не было девушки популярнее. Вскоре Верушку заметила которая тогда была главным редактором американского журнала «Vogue».
Она увидела в ней человека новой эпохи и решила поместить ее фото на обложку. Для юной модели был нанят постоянный стилист, а толпа фотографов была такой внушительной, что даже Ирвину Пенну, лучшему мастеру двадцатого века, пришлось ждать Веру три недели. В результате Диане и Верушке удалось добиться неслыханного успеха. Каждая обложка становилась модным событием, а всего Вера украсила своим лицом «Vogue» одиннадцать раз. В этой индустрии такое можно сравнить с получением 11 статуэток «Оскара». Помимо «Vogue», у Верушки есть около восьми сотен других обложек, что кажется настоящим модельным рекордом.
Новые горизонты
Знаменитая Верушка, модель, которую узнал весь мир, не могла ограничиваться чем-то одним. Она решила попробовать себя в кинематографе. Первой работой стала лента «Фотоувеличение». В ней Верушке досталась довольно простая для нее роль фотомодели. Несмотря на то что эпизод с ней был пятиминутным и фраз было мало, фильм стал ее очередным успехом. Сцены с Верой стали лучшими эротическими кадрами года. Ей удалось затмить даже Твигги, еще одну популярную модель шестидесятых. Помимо кинематографа, Верушка занялась искусством. Помочь ей в этом решил сам Сальвадор Дали. В 1966-м они вместе устраивали сюрреалистичные акции, например, художник поливал Верушку пеной для бритья. Модель открыла в себе любовь к преображениям и боди-арту. В дальнейшем она немало занималась этим сама, делая потрясающие фото, на которых почти невозможно поверить, что это - все та же Верушка. С помощью боди-арта модель перевоплощалась не только в мужчину или в животное, но и в растение или камень.
Конец карьеры
В годы популярности Верушка получала до десяти тысяч долларов в день. Ее успех продолжался до 1975 года, когда новый редактор "Vogue" потребовала изменения имиджа, и модель решила бросить эту индустрию. Аристократичная Верушка отказалась делать актуальную в то время прическу и подстраиваться под новые тенденции. Так она пропала с обложек. Впрочем, насыщенная жизнь Веры никуда не делась. Она занималась и все еще продолжает заниматься искусством, а также снимается в кино - одной из последних работ стала роль в шпионском фильме «Казино Рояль».
Немецкая супермодель и настоящая икона стиля 60-ых годов Верушка стала первой моделью мирового уровня, которая могла ставить свои условия заказчикам и давать советы знаменитым фотографам во время своих фотосессий. Ее высокий рост, миловидное личико и белокурые локоны проложили ей дорогу в суровый, но такой манящий, мир модельного бизнеса, который она с легкостью покорила. Почему же сейчас 79-летняя экс-супермодель живет как отшельница в компании восьми кошек?
Графиня фон Лендорф
Будущая супермодель родилась 14 мая 1939 года в Кёнигсберге. Она действительно является чистокровной графиней. Фон Лендорфы жили в огромном родовом поместье Мауэрзее в Восточной Пруссии (сейчас Калининград). Несколько веков подряд эти земли принадлежали семье модели. Побыть в роли графини и ощутить на себе всю прелесть чистокровного происхождения Вера не успела. Через несколько месяцев после ее рождения началась Вторая Мировая война. Ее отец стал офицером верхмата. Семья Веры была тесно знакома с Адольфом Гитлером. Он даже приезжал к ним в поместье и снимал в нем документальные фильмы. Однако, отец Веры играл на два фронта: за участие в заговоре против Гитлера его казнили. С этого момента жизнь маленькой Веры и ее сестер резко изменилась. Родовое поместье было отобрано, на имущество наложили арест, родственников (включая маленьких детей и стариков) отправили в тюрьму. Вместе с матерью и сестрами она провела несколько месяцев в концлагере. Мать модели, графиня Готтлиб фон Калнайн, с дочерьми была вынуждена бежать. Беглянок сначала приютили дальние родственники, потом друзья семьи. Постоянного дома у Веры не было - она с матерью и сестрами все время переезжали с места на место. Завести друзей у девочки не получалось из-за частой смены школ. Она постоянно убегала из дома в лес, где могла бродить часами. Наедине с природой ей было гораздо комфортнее, чем в общении с людьми.
Шанс
Счастливый случай свел во Флоренции совсем еще юную Веру с модным фотографом Уго Мулас. Будущая звезда приехала на лето в город на воде, чтобы учиться рисовать - Вера была ученицей художественной школы Гамбурга. Страха перед камерой у юной прелестницы совершенно не было, как и не опасалась она незнакомца, который повез ее в Палаццо Питти, чтобы провести первую в ее жизни фотосессию. Вера позировать не умела, но старалась как только могла. Несмотря на юность и отсутствие необходимых для модели навыков, в скором времени у Веры уже было свое портфолио, с которым она полетела покорять Париж.
Первый провал
Во Франции оказалось, что внешность девушки никто востребованной не считает. Несмотря на ее красоту, у нее был слишком высокий для того времени рост (190 см), длинные ступни 43 размера и костлявая фигура. Вера провалила все возможные кастинги.
Надежда на удачу появилась, когда на нее обратила внимание Эйлин Форд, глава одного из крупнейших модельных агентств мира “Ford Models”. Та посоветовала ей попробовать себя в Нью-Йорке, заявив, что в Америке типаж Веры очень любят. Но очередное разочарование ожидало будущую супермодель: по приезду в Штаты она получила отказ от Эйлин и ее агентства.
Рождение супермодели Верушки
После череды отказов и досадных поражений Вера решила измениться. Если модельный мир не принимает ее такой, какой она была раньше, то она станет для него другой. Вера решила стать незабываемой. Она взяла псевдоним “Верушка”. При ее росте уменьшительно-ласкательное “Верушка” звучало забавно.
Новое имя - новая жизнь: Верушка решает создать интригующий образ и выделяться абсолютно во всем. В 60-ые, когда никто не носил черный цвет, она надевает узкое криминально короткое пальто от Givenchy, бархатную шляпку и мягкие замшевые туфли. Девушка учится двигаться плавно и грациозно - по-кошачьи. Новый образ оказался по-настоящему успешным, и Верушка начинает получать один контракт за другим. Вера фон Лендорф - модель, фото которой появлялось на обложке журнала “Vogue” 11 раз!
“Она была похожа на оленя, казалась одновременно неуклюжей и грациозной. Её мать хотела, чтобы я сделала моделью младшую сестру Веры. Она была меньше ростом, волосы у нее были светлее и лицо красивее, и все-таки она не была так великолепна, как Вера. На следующий день Шарлота Марч сделала несколько фотографий, и получилось нечто неслыханное!” — Дориан Ли, первый агент модели.
Настоящей волной популярности бывшую графиню накрыло после эпизодической роли в кино. Эпизод с Верой в фильме “Фотоувеличение” длится всего четыре минуты, но этого вполне хватило, чтобы соблазнительная немецкая красотка покорила сердца зрителей по всему миру. Верушка в родном ей амплуа модели позирует для фотографа в полупрозрачном черном платье. Выглядит это, надо заметить, очень соблазнительно. В конце сцены она устало распластывается на полу. Кинокритики признали этот эпизод самой лучшей эротической сценой года. Соблазнительное фото модели попало на афишу фильма. Верушка стала по-настоящему популярной.
Эксперименты и творчество
Помимо успешной карьеры модели, Вера фон Лендорф занималась и другими проектами. Она питала особую тягу к изобразительному искусству и даже успела посотрудничать с самим Сальвадором Дали! Благодаря их знаменитому перфомансу с пеной для бритья, которую Дали наносил на ее полностью обнаженное тело, Вера поняла, что тело может стать главным инструментом в искусстве. Она первая среди знаменитостей проявила интерес к боди-арту, который еще не набрал популярности в то время. Немецкая модель использовала свое тело как холст или скульптуру. Она могла трансформироваться в животных, известных личностей, в природные объекты. Свои навыки перевоплощения и знаменитую пластику демонстрировать на подиуме ей было больше неинтересно. Супермодель стала художницей и навсегда покинула модельный бизнес. В роли творца Вера чувствовала себя гармоничнее и естественнее. Она наконец нашла тот способ самовыражения, который помог ей раскрыть все ее таланты.
В 90-ые годы бывшая модель представила арт-проект “Автопортреты”, в ходе которого совершила ряд перевоплощений в культовых личностей (среди которых, кстати, были Мэрилин Монро и Грета Гарбо). Выставки фотографий проекта “Автопортреты” проводились после этого неоднократно.
Старость звезды
Несмотря на баснословные гонорары и большое количество поклонников и романов со знаменитыми мужчинами, старость графиня Вера фон Лендорф коротает в обществе кошек. Она по-прежнему пишет картины, активно участвует в культурной жизни Нью-Йорка, но при этом живет в нереспектабельной части города, в Бруклине, в крохотной квартирке с видом на свалку. Разочарованной и несчастной легендарная модель себя вовсе не чувствует: она всегда делала то, что ей нравилось и жила так, как хотела. И все же, странно представлять, что некогда грациозная красивая женщина, которая заставила весь модельный мир встать перед ней на колени, сейчас бедна и одинока.
Я превратилась в фаната Верушки с того момента, как она вплыла в кадр антониониевского «Фотоувеличения» со словами: «А вот и я». Ее царственное явление изменило моду. Но к моде, особенно современной, Верушка относится почти враждебно. Обижается, когда ее по старой памяти называют моделью. Еще больше обижается, когда называют первой супермоделью. Хотя, казалось бы, никому этот титул не подходит больше, чем ей, с ее невероятным для шестидесятых ростом, сорок третьим размером ноги, инопланетной андрогинностью и отрешенным меланхоличным взглядом.
Нынешняя Верушка предпочитает называть себя художником. И между модой и искусством возводит настоящую Берлинскую стену. Именно в Восточном Берлине она и живет, вернувшись на родину после многих лет, проведенных в Италии, Лондоне, Париже и Америке. И именно здесь она наконец согласилась со мной встретиться.
Я жду ее в баре Hotel de Rome. За свою журналистскую жизнь я брала сотни интервью, но, наверное, никогда так не волновалась. И не только потому, что я ее люблю. Просто я знаю, что ей сейчас семьдесят три года. А я больше всего на свете боюсь того, что время делает с красотой.
Когда она входит в бар, мне на минуту кажется, что ей не больше тридцати пяти. Она такая же грациозная, такая же величественная, такая же породистая, как и сорок лет назад. Распущенные седые волосы, бандана на голове, военные штаны хаки, тяжелые ботинки, серая шифоновая блузка, надетая поверх черной майки, на груди - крохотные темные очки на цепочке. Я жадно разглядываю ее лицо вблизи и вижу на нем все следы времени и ни одного следа пластического хирурга. Но у нее все те же высокие скулы, невероятный по красоте костяк лица и сияющие светлые глаза. В ней столько жизни, что о работе времени, а значит, и о работе смерти, просто перестаешь думать.
На улице жаркий солнечный день, и ей не хочется сидеть в темном баре. «Пойдемте на крышу, там так красиво», - говорит она низким хриплым голосом с сильным немецким акцентом. На крыше она заказывает апфельшприц и немедленно начинает кормить печеньем воробьев. Птицы слетаются к ней маленькой стайкой, почувствовав не столько поживу, сколько родственную душу - Верушка фанатично любит всяческую живность. Котов, собак, воробьев... Мне всегда казалось, что Верушка сама похожа на экзотическое животное. Она двигалась в плавной и развинченной кошачьей манере, она любила раскрашивать свое тело под пантеру или тигрицу, она взмахивала длиннющими руками, как крыльями. Так бы, наверное, в наши дни одевалась и выглядела Айседора Дункан. Когда я говорю ей об этом, она смеется грудным смехом:
А ведь я мечтала быть танцовщицей. Ходила в балетный класс, но в четырнадцать лет была уже такая высокая, как сейчас. Когда дошли до пуантов, стало ясно, что с такими ступнями и с таким ростом балетная карьера невозможна. Но я и на съемках старалась как-то особенно двигаться. Всегда хотела быть другой, необычной. В каждом образе, в каждой роли, в каждой картинке. Понимаете?
Прекрасно понимаю. Вся ее жизнь и вся ее карьера - изобретение себя другой. Графиня Вера Готлиб Анна фон Лендорф, родившаяся в богатой прусской семье в Кенигсберге, дочь офицера, повешенного в сентябре 1944 года за участие в антигитлеровском заговоре. Маленькая девочка, отправленная с матерью и сестрами в концентрационный лагерь. Долговязый подросток, сменившая тринадцать школ и преследуемая демонами прошлого. Хорошенькая белокурая ученица немецкого текстильного института. Студентка флорентийской арт-школы, которую однажды увидел на улице фотограф Уго Милас. Начинающая и не самая успешная модель, выпадающая из всех модельных стереотипов того времени. И наконец, совсем новая женщина, похожая на Барби, присланную из туманности Андромеды, со странным именем Верушка и не менее странной легендой.
Я уже работала моделью, но все говорили, что я слишком долговязая. В Париже меня увидела Айлин Форд, директор знаменитого американского модельного агентства: «Приезжай в Америку, там любят таких высоких блондинок». Я послушалась, приехала в Нью-Йорк, позвонила ей из отеля: «Я та самая высокая девушка из Парижа». А она ответила: «Я вас не помню». Я провела в Америке несколько месяцев, потом вернулась в Европу и решила: «Надо сделать так, чтобы меня запоминали - сразу и навсегда. Надо кого-то изобрести». И так родилась Верушка.
А почему Верушка?
Это ведь по-русски - маленькая Вера, да? Я решила стать русской. Подумала, это смешно - быть такой длинной и называться маленькой.
Когда Вера стала Верушкой, в разгаре была холодная война, и все, что было связано с Россией, казалось опасным и загадочным. Из знаменитых русских на Западе жил тогда Нуреев - его появление было настоящей сенсацией, художественной и политической. А Верушка стала единственной девушкой из собирательной Восточной Европы.
Неужели вы выдавали себя за русскую?
Нет, я неопределенно отвечала, что жила на границе. В сущности это правда: я ведь родилась в Кенигсберге - как бы между Россией, Польшей и Германией. Но я боялась прямо говорить, что я русская. Боялась, что я встречу кого-то, кто говорит по-русски, и буду разоблачена. Эта моя уклончивость в деталях биографии сыграла мне на руку, создала такую загадочную ауру. Это было так здорово - придумать другого человека и играть в этого другого. Да еще с таким успехом.
В первый ее приезд в Нью-Йорк никто не запомнил немецкую фройляйн по имени Вера. Верушку запомнили все. Она с головы до ног одевалась в черное - надо помнить, что тогда черный еще не стал модной униформой, девушки носили цветное. Она надевала огромную шляпу на распущенные светлые волосы. Она двигалась как будто в замедленной съемке и говорила с фотографами небрежно, со своим «славянским акцентом»: «Привет, я увидела ваши картинки в Vogue и подумала, что было бы любопытно, если бы вы меня сняли».
Фотографы ежедневно видят сотни девушек. Значит, моя девушка, моя Верушка, должна была сразу отличаться от всех прочих. Я выглядела так странно и вела себя так дерзко, что даже великий Ирвин Пенн робко спросил: «Вы были бы не против примерить несколько платьев для Vogue?» И вскоре уже все хотели со мной работать.
Верушка стала сенсацией модного мира и любимой моделью Дианы Вриланд, тогдашнего главного редактора Vogue. Вриланд, ненавидящая все буржуазное и ординарное, влюбилась и в ее экзотическую внешность, и в ее меланхолию, и в ее легенду. Вспоминая Вриланд, Верушка забавно имитирует, как та тянула гласные, когда произносила свое неизменное: It is so-o-o bo-o-oring.
Диана больше всего на свете боялась скучного. Всегда была в экзальтации и хотела, чтобы все вокруг тоже были в экзальтации. Я могла позвонить ей посреди ночи и рассказать, что мне пришла идея такой-то съемки в Китае. И она отвечала: «Потрясающе! Сделай это!» Она никогда не говорила: это сложно, проблематично, дорого и так далее. Если идея ей нравилась, то она делала все, чтобы ее осуществить. А я довольно быстро поняла, что мне недостаточно просто демонстрировать одежду, мне в фотографии нужна идея, смысл. Ведь что получается? Фотография - такая, как хочет фотограф. Одежда - такая, как хочет стилист. Ну а я-то что делаю? И мне повезло, что Вриланд подсказала мне фотографа, вместе с которым я могла бы творить сама.
Вриланд познакомила ее с Франко Рубартелли. Знакомство переросло в долгое сотрудничество и роман - Верушка несколько лет прожила с гениальным и взрывным итальянцем в Риме. Они выбирали одежду, искали экзотические места для съемок и отправлялись туда вдвоем - без стилистов, ассистентов, визажистов и парикмахеров. Верушка все делала сама, творила свой образ и свой спектакль, а модные редакторы полностью ей доверяли. Так она работала не только с Рубартелли, но и с Ричардом Аведоном, Питером Бирдом и Ирвином Пенном.
Сейчас ведь все не так, правда? - несколько раз спрашивает она. - Девушки не влияют больше на процесс, они куклы в руках целой команды стилистов. Я бы так не смогла, у меня была свобода. Если я что-то делаю, я должна творить сама. И в этом должен быть смысл. С модой покончено. Я занимаюсь искусством.
Вы несправедливы к моде, ведь мода и создала Верушку. А вы потом с этим мифом играли и работали.
Я стала слишком знаменита в моде, и это сыграло роковую роль. Тогда на моду смотрели как на что-то легкомысленное, развлекательное. Сейчас времена постепенно меняются, модельеры делают арт-проекты, выставляются в музеях. Но тогда! Когда я занялась искусством, никто меня не воспринимал всерьез, все просто смеялись: «А, та самая Верушка из «Фотоувеличения»!»
Уход Верушки из моды многие объясняют конфликтом с Грейс Мирабеллой, пришедшей в 1971 году на место Дианы Вриланд в американский Vogue. Та требовала от Верушки укоротить длинные волосы, смотреть в камеру (Верушка часто смотрела «мимо») и призывно улыбаться, чтобы быть понятней и ближе читательницам.
Думаю, Верушка вошла в конфликт с самой эпохой семидесятых - прозаичной, буржуазной, приземленной. Новому времени не нужны были инопланетянки. Верушка занималась фотопроектами, перформансами, снималась в кино, преображалась в мужчин, создавала инсталляции. И фанатично увлеклась боди-артом, которым заинтересовалась, еще работая моделью, - на съемках в Африке с Питером Бирдом она маскировала свое тело то под диких животных, то под экзотические растения, используя вместо краски ваксу для ботинок.
Я уже тогда хотела как бы выйти из человеческого обличья. Не просто надеть или сменить одежду, но сменить кожу.
Уйдя из моды, Верушка стала работать с немецким художником Хольгером Трюльшем, на долгие годы ставшим ее личным и профессиональным партнером. Ей приписывают множество романов - с Аль Пачино, Джеком Николсоном, Дастином Хоффманом, Питером Фондой, Уорреном Битти. Но если они и были, то быстро обрывались.
Главными мужчинами в ее жизни становились только те, с кем ее связывала работа, творческое содружество. С Рубартелли она прожила пять лет - он буквально замучил ее своей патологической ревностью и жарким мачизмом. С Трюльшем оставалась куда дольше - и до сих пор сохранила отличные отношения, каждый день беседует с ним по телефону. Последним спутником стал ее ассистент, художник и музыкант из ГДР Миша Вашке, который был на тридцать лет ее моложе и который несколько лет назад оставил ее ради юной русской девушки.
Своих детей Верушка так и не завела, хотя говорит, что обожает детей, а они ее.
Я для них как женщина-фантазия из сказки. И во мне самой много детского, я жизнь до сих пор воспринимаю как игру.
Вы живете одна?
Ну да, со своими котами. Это мой выбор - жить одной. День принадлежит только мне, я совершенно свободна. Это хорошо для креативности. Хотя я обожаю чувство влюбленности. А вы разве нет? Вы видите, этот воробей хочет поклевать мое печенье? Я размочу печенье в вашем чае, чтобы ему было полегче, ладно?
Про этих воробьев и про своих котов она говорит с такой нежностью, с которой другие говорят о детях (в Нью-Йорке котов было десять, в Берлине - всего три). Из-за них она отказывается от многих поездок - боится, покормит ли их вовремя соседка. Верушка - вегетарианка и осуждает себя за тот знаменитый снимок для Vogue на сафари, где она, одетая в Yves Saint Laurent, стоит с винтовкой в руках, как гордая белая охотница-колонизатор.
Денег за свою модельную карьеру, она, кстати, так и не заработала - после интервью повезла меня показать свою квартиру на улице Бизе, довольно скромную.
Про меня говорили, что я зарабатывала миллионы. Ерунда! Деньги никогда для меня много не значили. А Рубартелли и вовсе уговорил меня, чтобы все деньги шли на его счет. Я не была похожа на тех девушек, которые сделали на модельной карьере целое состояние. Вроде Линды Евангелисты или Клаудии Шиффер. Я всегда была прежде всего художником. Снималась в основном для Vogue, рекламных кампаний сделала всего четыре или пять. Да и платили тогда за это не так уж много.
В разговорах с Верушкой про моду я чувствую незажившую рану, старую обиду. О моделях она говорит со странной смесью ревности и жалости. Ее расстраивает, что по подиумам они ходят как роботы, никак не общаясь с публикой («В наше время было не так!»). Ее пугает их ненормальная худоба («Я тоже была худая в «Фотоувеличении», но это потому, что я перед съемками переболела дизентерией»). Ей неприятно депрессивное настроение, которое так часто чувствуется в современных фотосессиях («У меня всегда была такая смесь меланхолии и едва заметной улыбки»). Ее отвращает то, что цифровые спецэффекты способны убить индивидуальность и всех превратить в красавиц с одинаково безупречными лицами и телами («Мы вообще не знали, что такое ретушь, все было по-честному!»).
Еще одна болезненная тема - плагиат. Верушка глубоко обижается, когда видит, как бесстыдно другие используют идеи и приемы, которые рождались в муках и многолетних поисках. Энни Лейбовиц, с которой Верушка была хорошо знакома, сделала свой знаменитый снимок Деми Мур в мужском костюме, нарисованном на голом теле, вдохновившись похожими работами Верушки и Трюльша. Мик Джаггер в своем видео использовал прием, когда девушка отделяется от стены - точно так же, как это делала Верушка в «Трансфигурациях». И даже Синди Шерман с ее перевоплощениями в разных персонажей явно работает в стиле верушкинской серии автопортретов, где Верушка оборачивается то Гретой Гарбо, то Марлен Дитрих, то бомжом, то трофейной женой.
Я пытаюсь ей объяснить, что в современном мире граница между плагиатом и вдохновением стала совсем тонкой.
И наконец, еще один мучительный вопрос, которым одержима современная культура. Юность и старость. То, о чем я думала, дожидаясь Верушку в баре и готовясь к тому, что мне придется наблюдать разрушение абсолютной красоты. Но моя зацикленность на этом кажется ей обидной и абсурдной.
Все одержимы идеей молодости. На каждой баночке с кремом написано anti-age. Но я не хочу быть против возраста, я не хочу с ним и с природой сражаться. Это неправильно, потому что это вгоняет людей в панику, они начинают молодиться, делать операции. А я считаю, что поздняя красота - самая интересная. В юности мы все хорошенькие, но это естественная прелесть молодости. А вот потом мы становимся красивыми.
Она по-прежнему работает над несколькими арт-проектами одновременно - и видеофильмы, и фотографии, и трансформации. Последняя страсть - картины, которые она создает из пепла.
